Äitini hautajaisissa, mieheni tuli lähelle ja kuiskasi: “Sinulla on 24 tuntia aikaa lähteä talostani.” Katsoin häntä silmiin, hymyilin sanomatta sanaakaan, pakkasin pienen laukun sinä yönä ja lähdin sanomatta hyvästit — seitsemän päivää myöhemmin hänen puhelimensa soi…
Tyttäreni Lauran hautajaiset olivat elämäni synkimmän päivän. Kirkko oli täynnä—työtovereita, naapureita, kaukaisia sukulaisia ja vieraita, joiden kasvot tunsin vain hämärästi,…