Klockan 5:07 på en fredag morgon dök min nio månader gravida dotter upp på min veranda i tofflor, med en hand under magen och ett blåmärke som steg under hennes öga. Vid soluppgången trodde hennes man fortfarande att han hade att göra med en familjegräl. Han hade ännu inte förstått att kvinnor som tillbringar sina liv i operationssalar inte panikslår som andra människor. De blir precisa.
Knackningen på min ytterdörr klockan fem på morgonen var inte den sorts knackning som en anständig person gör. Det var…