Zabierz ją na zewnątrz,” powiedział mój kuzyn, jakbym był jakąś plamą do wyczyszczenia z nazwiska rodziny, a trzy noce później, w domku mojej babci w Kolorado, z czarną kawą chłodzącą się obok mnie i wiatrem drapiącym ściany, usłyszałem pierwszy mocny trzask przy drzwiach i zdałem sobie sprawę, że w końcu pomylił moją ciszę z słabością.
Nazywam się Dana i mam trzydzieści osiem lat. Dla mojej rodziny — słynnej dynastii rzymskiej z Seattle — jestem niczym…