A chuva vinha caindo desde antes do amanhecer, o tipo de garoa fina e constante de novembro que fazia o dia inteiro parecer como se tivesse sido deixado de fora durante a noite e ficado macio nas bordas. Eu estava na janela da frente da casa da minha filha e observava as gotas escolherem seus próprios caminhos tortuosos pela vidraça. Atrás de mim, o quarto de hóspedes ainda tinha um leve cheiro de tinta fresca e de limpador de carpete novo. Carol o tinha pintado na semana anterior à minha chegada.
“Areia quente”, ela tinha dito, de pé na porta com o orgulho de uma mulher revelando uma reforma em um…