Regnet hade fallit sedan gryningen, den där tunna, stadiga novemberregnet som fick hela dagen att kännas som om den hade lämnats ute över natten och blivit mjuk runt kanterna. Jag stod vid fönstret i min dotters hus och såg dropparna välja sina egna krokiga vägar nerför glaset. Bakom mig luktade gästrummet fortfarande svagt av färg och ny matta. Carol hade målat det veckan innan jag anlände.
“Varm sand,” hade hon sagt, stående i dörröppningen med stoltheten hos en kvinna som avslöjar en renovering på ett av…