“Min föräldrahem luktade som mjukmedel och gammalt trä, och jag minns att jag tyckte att det var konstigt hur en…

“Det första du lägger märke till i The Marlin Room är inte neonskylten eller ölstanken. Det är golvet—klibbigt på ett…

“Det som är med en kuststad på vintern är att allt luktar metall. Inte den goda sorten—som kopparmynt i din…

“Men i det ögonblick hon nämnde återhämtning, förändrades luften runt mig. Folkens ögon flackade mot mig, sedan bort, sedan tillbaka…

“Hon pratade om andning och takt, om att använda mekanik istället för att kämpa mot den, om hjärnans vana att…

“De säger åt dig att andas innan du kliver upp på scenen, men ingen säger vad du ska göra med…

“Poolen luktade alltid som mynt och blekmedel. Den morgonen skakade ventilerna ovanför bana 3 som om de var på väg…