Eu apertei a mão do meu marido pela última vez às 18h14, e o bip irregular do monitor parecia afundar-se em algum lugar mais profundo do que meus ouvidos, mais profundo do que a dor, na parte do corpo que lembra a dor muito tempo depois do momento em si ter acabado. Os dedos de Henry ainda estavam quentes. Não quentes o suficiente para prometer algo, não quentes o suficiente para mantê-lo comigo, mas quentes o suficiente para que, mesmo agora, eu ainda possa sentir aquele último vestígio dele preso na minha palma se eu ficar quieta tempo suficiente.
Meu nome é Ivana Clary. Tenho cinquenta e sete anos, e sou a mulher de Riverwest, Milwaukee, Wisconsin, que viu…