Min svärmor tryckte in en låda i mina händer och flinade, “Lite till så kan mamma flyga iväg.” Hela middagsbordet i det förortshemmet bröt ut i skratt, min son sänkte huvudet som om han inte hade hört något, och jag höll bara fast presenten i mitt knä och sa tack — tills nästa morgon, när något vid ytterdörren fick hela familjen att frysa till
De plastborstarna visade sig innan toalettpappret ens hade rensat mitt knä. För en förbluffad sekund, med den sista orange Tennessee-solnedgångsremsan…