Joka kerta, kun isäni ylitti rajansa kanssani, äiti odotti, että hän lähti huoneesta ja kuiskasi: “Tiedät, kuinka saada hänet suuttumaan.” Silloin, kun muutin pois, hän soitti ja sanoi: “Rupetat tämän perheen hajalle.” En väitellyt. En sanonut mitään. Hän katkaisi puhelun. Kuusi kuukautta myöhemmin hän soitti uudelleen—itkien—ja sanoi jotain, mitä en koskaan odottanut kuulevani häneltä.
Isä löi minua 18 vuoden ajan, kun äitini katseli—hän ei koskaan tiennyt, mitä tekisin hänen seremoniallaan “Osaat painaa hänen nappuloitaan”,…