Uma Mulher Simples Foi Zombada Na Tirolesa—Até Que Ela Acertou 10 Alvos Cegos Seguidos. A primeira coisa que você nota em Copper Ridge é o cheiro—poeira quente e cedro recém-cortado da cabana chique, sobreposto com aquele cheiro metálico agudo de óleo de arma que sobe pelo seu nariz e fica atrás dos seus olhos. A segunda coisa que você percebe é quem pertence. Homens com bonés de bola nítidos com logotipos costurados. Mulheres com botas impecáveis e óculos de sol que provavelmente custam mais do que o pneu do meu caminhão. Todos parecendo que saíram do mesmo catálogo, com bordas limpas e confiança. E então, havia eu, caminhando pelo cascalho com um moletom desbotado pelo sol e jeans que desistiram de fingir que ainda eram azuis. Meu estojo de rifle era de lona, de lado macio, do tipo que as pessoas usam para varas de pescar ou ferramentas. O zíper tinha um dente faltando que sempre ficava preso, então eu segurava a costura fechada com o polegar como se tivesse feito isso mil vezes. A cada poucos passos, a alça rangia contra a fivela de metal. Eu odiava aquele rangido. Soava como se anunciasse você em uma sala na qual não foi convidado. O pavilhão principal era todo de vidro e aço polido, como uma concessionária de coisas caras. Uma placa digital acima do balcão exibia nomes e atribuições de pistas. Alguém tinha colocado água de pepino em um grande dispenser, como se a desidratação fosse uma escolha de estilo de vida aqui. Eu mantinha meus olhos para frente de qualquer maneira. Não porque eu não estivesse ciente dos olhares. Porque eu estava. As pessoas sempre pensam que “encarar” parece um filme—olhos arregalados, bocas abertas. Na vida real, é menor. Uma olhada dupla. Uma pausa. Um sorriso que vem e vai como uma soluçante. Na mesa de registro, uma mulher com um rabo de cavalo elegante e uma prancheta sorriu como as pessoas sorriem para um cliente confuso. “O check-in dos competidores é ali,” ela disse, apontando para uma porta lateral. “A entrada da equipe do campo de tiro fica nos fundos.” Alguns caras atrás de mim riram. Eu podia ouvir o gelo tilintando em suas bebidas, o zumbido baixo do ar-condicionado, o som suave de uma cápsula batendo no concreto em algum lugar na mira. O lodge era barulhento de uma maneira silenciosa—tudo acolchoado, tudo controlado. Coloquei meu estojo no balcão. A lona bateu, opaca e honesta. “Estou aqui para atirar,” eu disse. Seus olhos caíram para minhas mangas, as mangas desfiadas. Ela piscou uma vez, como se tivesse ouvido errado. “Para o High Noon Invitational,” acrescentei, porque aparentemente eu precisava traduzir minha própria existência para a língua deles. Atrás dela, um homem de colete bege se inclinou, franzindo os olhos para a lista na parede. Seu cabelo era prateado nas têmporas, sua mandíbula apertada como se tivesse passado a vida toda cerrando os dentes para efeito. Ele usava uma insígnia de juiz presa ao peito. “Qual é o nome?” ele perguntou, já entediado. Deslizei meu convite pelo balcão. O papel era grosso, em relevo, absurdamente caro. Parecia errado ao lado das minhas unhas lascadas. Ele leu. Seus olhos pararam de se mover por meio segundo. “Nora Hayes,” ele disse, provando como se fosse falso. “Esse sou eu.”
