Anna pudotti vauvan kantorepun alas matalan kaapinpöydän päälle ja pakotti itsensä hengittämään.
Kaksi vauvaa itkivät sitä rikkinäistä ääntä, joka ei pyytänyt huomiota, vaan välitöntä selviytymistä.
Heidän poskensa olivat kylmät, silmäripsensä märät ja nyrkkinsä supistuneet absurdeilla voimilla.
Anna etsi pyyhelaatikoista puhtaita peittoja ja peitti pienet ruumiinsa vapisevilla käsillään.4Sitten hän kääntyi takaisin Danieliin.
Hän avasi hänen takkansa, siirsi pois kastuneen kankaan ja ymmärsi, ilman että oli sairaanhoitaja tai lääkäri, että aika oli käymässä vähiin.

Se ei ollut vain veri.
Se oli hänen ihonsa väri, pinnallinen hengitys, tapa, jolla hänen silmänsä taistelivat pysyäkseen yhteydessä maailmaan.

“Katso minuun,” sanoi Anna, polvistuen hänen viereensä. “Älä nuku.
Jos haluat, että nuo lapset elävät, sinun täytyy kertoa minulle, mitä tapahtuu.”

Daniel blinkkasi kerran, ikään kuin etäisyys hänen kuuntelemisensa ja tottelemisensa välillä olisi valtava.
Sitten hän kääntyi päänsä kaksosten suuntaan ja ensimmäistä kertaa hänen ilmeensä paljasti aitoa pelkoa.

“Heidän nimensä ovat Leo ja Luca,” hän sanoi karheasti. ”
Jos he tulevat tänne ennen aamua, he eivät etsi minua. He tulevat heidän takia.”

Anna tunsi kylmän väreitä, joka oli kylmempi kuin sade.
Hän tarkkaili häntä läheltä: kallis puku, rikki mennyt kello, musta pistooli, harjoiteltu rauhallisuus kaaoksen keskellä.

Hän ei vaikuttanut tavalliselta mieheltä.
Hän vaikutti siltä, kuin tottunut antamaan käskyjä, selviytymään ja alistumaan, vaikka hän oli sekunnin päässä siitä, että voisi pyytää mitään lisää.

“Kuka he ovat ‘he’?” kysyi Anna.
“Miehiä, jotka hymyilevät julkisesti ja hautaavat ihmisiä hiljaisuudessa.”

Lause osui kaappiin kuin kolikko kaivon pohjalla.
Anna nielaisi ja tuijotti suljettua ovea, kuvitellen askelia toisella puolella, moottoreiden sammumista, varjojen poistumista pimeistä autoista.

“Sinun täytyy soittaa jollekin,” mutisi Daniel. ”
Ei poliisille. Naiselle nimeltä Evelyn Ward. Hänen numeronsa on sisätaskussani.”

Anna epäröi.
Koko elämänsä aikana hän oli oppinut, että kun vaaralliset ihmiset lausuvat nimiä rauhallisesti, he tekevät niin tuodakseen mukanaan myrskyjä.

Silti hän työnsi kätensä takin sisään.
Hän löysi haljenneen puhelimen, nahkaisen lompakon ja tyhjän valkoisen kortin, jossa ei ollut muuta kuin käsin kirjoitettu numero.

—Kuka hän on?
—Ainoa henkilö, joka vielä voi valita oikean asian.

Anna melkein nauroi kaiken absurdiudelle.
Hän oli tarjoilija, joka teki kaksivuorotyötä, uppoamassa velkoihin ja asui pienen studion yläpuolella pesulassa. Hän ei tiennyt mitään oikeiden valintojen tekemisestä.

Hän osasi vain selviytyä, maksaa täsmälleen bussilipun ja pysyä hiljaa, kun juopot miehet tulivat väkivaltaisiksi baarissa.
Se ei tehnyt häntä jonkun toisen sodan osaksi.

Yksi vauvoista lopetti itkemisen ja alkoi yskiä.
Anna kääntyi heti ympäri, otti pienen ja painoi hänet rintaansa vasten, keinuttaen häntä ilman ajatusta.

Tuo ele, automaattinen ja ikivanha, riisui hänet aseistaan.
Hänellä ei ollut lapsia, mutta hän tunsi hylkäämisen kielen paremmin kuin mitään muuta kieltä.

Lapsena hän oppi, että maailma muuttuu muotoaan sen mukaan, kuka päättää olla lähtemättä.

Yksi ainoa henkilö, joka jää, voi muuttaa koko elämän.

Hän katsoi Danielia uudelleen.
“Miksi sinä? Miksi lapsesi? Mitä teit?”

Hän hymyili tuskin, ikään kuin kysymys olisi tullut vuosikymmeniä liian myöhään.
“Rakensin jotain liian suurta. Sitten halusin pois. Kukaan ei pääse pois.”

Hänen sylissään oleva vauva avasi silmänsä.
Ne olivat siniset, kuten hänen isänsä, vaikka eivät vielä olleet kovat, historiaa koskemattomat.

Anna soitti halkeillulla puhelimella.
Puhelu yhdistyi toisella soinnilla, ja naisen ääni vastasi ilman tervehdystä—matala, valppaana, hereillä.

“Puhu.”
“En tiedä kuka olet,” sanoi Anna, “mutta minulla on Daniel. Hän on loukkaantunut. Hänellä on kaksi vauvaa kanssani.”

Siinä oli lyhyt mutta laskelmoitu hiljaisuus.
“Onko hän vielä tietoinen?”
“Vähemmän kuin koskaan.”

“Kuuntele tarkasti,” sanoi nainen. “Älä lähde ravintolasta. Älä avaa ovea kenellekään.
Olen matkalla. Kolmekymmentä minuuttia, ehkä vähemmän. Jos joku koputtaa, älä vastaa.”

Anna halusi kysyä satoja asioita.
Sen sijaan hän sanoi ainoan, joka todella merkitsee.

“Voinko luottaa sinuun?”
Äänen hengitti vastatakseen.
“Ei täysin. Mutta tänä iltana, enemmän kuin kukaan, jolla on merkki.”

Puhelu katkaistiin.
Anna laski puhelimen alas ja tajusi, että hän oli juuri ylittänyt näkymättömän rajan, sellaisen, jonka vain huomaa, kun ei ole enää paluuta.

Daniel oli huonompi.
Hänen huulensa menettivät väriä, ja käsi, jolla hän yritti pitää kiinni jauhopussista, avautui hitaasti, ikään kuin hän päästää maailman irti.

“Kuuntele minua,” sanoi Anna, lähestyen. “Se nainen tulee.
Minun täytyy tietää, mitä tehdä, jos et ole enää täällä.”

Daniel keräsi voimia jostain, mistä hän ei löytänyt, ja osoitti lompakkoon.
Sen sisällä oli rahaa, useita tyhjiä kortteja ja taiteltu valokuva.

Anna avasi valokuvan.
Se oli Daniel istumassa kivitasanteella, ilman pukua, ilman asetta, pitäen sylissään vastasyntyneitä kaksosia ja blondi nainen lepäämässä hänen olkapäällään.

He eivät hymyilleet kameralle.
He hymyilivät toisilleen. Se oli pahempaa. Se teki heidän menetyksensä todelliseksi.

“Vaimoni,” sanoi Daniel nähdessään hänet. “Mara.
Hän kuoli kolme viikkoa sitten. He sanoivat, että se oli onnettomuus. Se ei ollut sitä.”

Anna pysyi hiljaa.
Hän ymmärsi silloin, että se, mikä oli tullut verissä päin keittiön kautta, ei ollut vain vaarallinen muukalainen.

Hän oli isä, joka pakeni viimeisillä voimillaan.
Ja tällainen epätoivo ei ole jotain, mitä voi vain keksiä, vaikka se olisi pukeutunut kallisarvoiseen pukuun.

Kaukana, auto pysähtyi liukkaalle asfaltille.
Anna refleksinomaisesti sammutti varaston valon, ja molemmat jäivät lähes pimeään, jääkaapin hyrinä ainoana seuralaisena.
Lapsukaiset aistivat muutoksen ja alkoivat kitistä.
Anna kumartui heidän ylleen, kuiskaillen pehmeitä hölynpölyjä, tyhjiä lupauksia, kuten ne, joilla ei ole vastauksia, mutta jotka tarjoavat läsnäolonsa.

Kuului auton oven sulkeutuminen.
Sitten toinen.
Sitten askeleet.

Nämä eivät olleet epävarmoja askeleita eksyneeltä asiakkaalta.
Ne olivat mitattuja, vakaita askeleita, kuten ihmisten, jotka eivät tule kysymään, vaan vahvistamaan.

Anna sammutti myös keittiön valon.

Ravintola oli melkein kokonaan pimeä, lukuun ottamatta vaaleanpunaisen neonvalon valoa, joka suodattui ruokasalista.

Daniel yritti istua ylös.
Hän ei pystynyt.
“Alla tiskiallas,” hän sanoi. “Siellä on uloskäynti vanhan rakennuksen hiilivarastoon. Ali käyttää sitä tarvikkeisiin.”

Anna katsoi häntä yllättyneenä.
“Mistä tiedät sen?”
Daniel otti syvän hengenvedon.
“Omistan paikan.”

Lause vei aikaa asettua sisäiseen ymmärrykseen.
Ei taloudellisen paljastuksen vuoksi, vaan kaiken sen takana piilevän vuoksi.

Ali’s Diner oli ainoa paikka, jossa Anna oli koskaan tuntenut vakauden tunnetta.
Vanhus Ali antoi hänelle rahaa, kun vuokra oli vähissä, säästi hänelle keiton lopussa vuoronsa, ja ei koskaan kysynyt liikaa.

“Ali maksoi aina jollekin,” jatkoi Daniel, “pitääkseen naapuruston käynnissä.
Minä olin se joku. Tai ainakin hän sanoi niin, jotta voisin nukahtaa.”

Askeleet pysähtyivät takaportin toisella puolella.
Joku kokeili ovea kerran.
Sitten kahdesti.

Ulkopuolelta kuului miesääni.
“Tiedämme, että olet siellä, Danny.
Älä pakota sisäänpääsyä. Lasten ei pitäisi joutua kärsimään.”

Anna tunsi sydämensä kurkussaan.
Sen äänen epävirallisuus kylmäsi häntä enemmän kuin uhka. Hän oli mies, joka oli tottunut tekemään räikeitä vaatimuksia toimistomaisella äänellä.

Daniel sulki silmänsä, hetkeksi pettyneenä.
“Jos he löytävät minut elävänä, he käyttävät heitä minua vastaan.
Jos he löytävät minut kuolleena, ehkä he neuvottelevat.”

“Entä jos he eivät löydä heitä?” Anna kuiskasi.
Hän katsoi häntä kuin hän viimein näkisi oikean ihmisen edessään.

Ei vahingossa oleva tarjoilija.
Nainen, joka tiesi katoamisen taktisen arvon, koska koko lapsuutensa oli ollut näkymättömyyttä.

“Silloin sinulla on mahdollisuus,” sanoi Daniel.
“Mutta sinun täytyy päättää nopeasti, ketä uskoa, kun aamu koittaa.”

Oven takaa kuului kova koputus.
Yksi vauvoista alkoi itkeä epätoivoisesti, eikä Anna enää tuntenut pelkuruutta puhtaana; vain liike pysyi.

Hän kantoi kantokoppaa, jossa oli kaksi pientä, kumartui tiskialtaan vieressä, siirsi pois laatikon puhdistusaineita
ja löysi suorakaiteen muotoisen luukun, joka oli peitetty kumimatolla.

Hän nosti sen.
Muinaisen, kosteuden ja mineraalien täyttämän ilman nousu pimeydestä.
Alapuolella oli kapeita rautasäkeitä portaita.

“En voi raahata sinua ja kantaa heitä,” hän sanoi, hengittäen nopeasti.
Daniel nyökkäsi, kuin joku, joka jo tietää oman laskelmansa lopputuloksen.

Hän otti pienen avaimen, jossa oli punainen levy, vyöltään.
Hän asetti sen Annan käteen ja sulki hänen sormensa sen ympärille.

—Eteläinen asema. Yksityinen matkatavaroiden säilytys. Nimi: Ward.
Mitä sisällä on, todistaa, keitä minä olen, keitä he ovat ja miksi tämä kaupunki nöyrtyy, kun puhelin soi.

Anna halusi antaa hänelle avaimen takaisin.
Hän ei halunnut todisteita, salaisuuksia tai kaupunkeja polvillaan.
Hän halusi saada palkkansa perjantaina ja nukkua kahdeksan tuntia putkeen.

Mutta ulkona he alkoivat pakottaa ovea.
Puu kitisi. Metalli kitisi.
Ajan halu elää toista elämää oli ohi.

“Tule kanssani,” Anna sanoi, vaikka tiesi heti, että se oli valhe.
Daniel hymyili väsyneellä hellyydellä, joka teki hänestä lopulta täysin inhimillisen uudelleen.

“En edes pääse puoliväliin noista portaista.”

Kuunte minua, Anna Bennett. Älä anna heidän kasvaa sukunimelläni, jos se tuomitsee heidät.

Hän pysyi liikkumattomana.
Hän ei muistanut kertoneensa hänelle nimeään.
Se tarkoitti, että Daniel tiesi hänestä aiemmin, tai oli saanut tarpeeksi tietoa vuodattaessaan verta.

Hän ymmärsi kysymyksen hänen kasvoiltaan.
“Hallitsen monia ravintoloita, rakennuksia, reittejä, suositteluja.
Luen raportteja työntekijöistä. Tiedän, kuka tarvitsee enemmän kuin maailma antaa heille.”

—Ja siksi hän valitsi minut?
—Siksi luotin sinuun, kun näin sinun katsovan lapsiani ennen aseeni.

Takaportti murtui kovan äänen kanssa.
Ääniä. Taskulamppuja. Askeleita keittiöön.
Anna syöksyi trapparin suuntaan kantorepun kanssa ja alkoi kiivetä alas sivuttain,
suojaten peitteitä ruosteisilta raiteilta, kuunnellen yläpuolella, kun ravintola lakkasi olemasta turvapaikka.

Pimeästä kellarista hän kuuli terävän laukauksen.
Sitten huudon.
Sitten toisen romahduksen, kuin kirjahyllyt kaatuisivat.

Hän ei kääntänyt päätään.
Ei rohkeudesta, vaan koska hän tiesi, että jos hän tekisi niin, hän valitsisi nousta ylös, ja nouseminen merkitsisi kaiken loppua.

Hän meni alas pohjalle, tunnusteli seinää ja löysi matalan, vanhan tiilirakennuksen käytävän.
Hän liikkui eteenpäin kumarassa, kosteuden tuoksu hiuksissaan, kun kaksoset itkivät vuorotellen.

Hänen eteensä ilmestyi vanha, turvonnut puinen ovi.
Hän työnsi olkapäällään, kunnes ovi antautui, avautuen viereiseen hylättyyn rakennukseen, täynnä pölyä, paljastettuja putkia ja hiljaisuutta.

Hän kulki varjojen läpi, kunnes löysi sivuoven laajemmalle kadulle.
Sade jatkui, vähemmän raivoisasti, kylmempänä.

Boston näytti pidättävän hengitystään ennen auringonnousua.
Liikennevalot vaihtelivat ilman syytä, lätäköissä hehkuvia keltaisia heijastuksia, kaukaisia sireenejä, jotka saattoivat tarkoittaa mitä tahansa, paitsi apua.

Anna nosti univormunsa hupun, sääti vauvoja turvallisemmin,
ja alkoi kävellä suunnittelematta, siinä kummallisessa paniikin nopeudessa, yrittäen vaikuttaa normaalilta.

Hän ajatteli asuntoaan ja hylkäsi sen.
Jos Daniel tiesi niin paljon hänestä, myös muut tiesivät.
Hän ajatteli Sarahia. Liian riskialtista.

Hän ajatteli asemaa, avainta, Evelyn Wardia, puhelimessa olevaa ääntä.
Jokainen vaihtoehto haisi ansalta. Jokainen viive myös.

Hän pysähtyi tyhjän bussipysäkin katoksen alle.
Leo, tai ehkä Luca, päästi uupuneen voihkaisun ja haukotteli kaulansa vasten.

Anna keinutti häntä varovasti ja tunsi jotain murtuvan sisimmässään.
Ei varsinaisesti pelkoa.
Enemmän varmuutta siitä, että mitä tahansa tapahtuisi, hän ei koskaan enää olisi näkymätön.

Musta sedan kääntyi kulmassa ja hidasti.
Anna jännitti koko kehon.
Auto jatkoi matkaa.

Viisi minuuttia myöhemmin ilmestyi valkoinen jakelubussi.
Sitten hän muisti rouva Walshin, varhaisaamun leipurin, joka toimitti sämpylöitä puolelle tusinalle kahvilalle.

Välittömästi hän juoksi Tremont Streetin leipomolle,
koputti sivuluukkuun ja jatkoi koputtamista, kunnes vanha ääni kirosi sisältä.

Rouva Walsh avasi oven vain raolleen.
Ensin hän näki Anna kastuneena; sitten vauvat; sitten pelon.
Hän ei esittänyt älykkäitä kysymyksiä. Hän teki sen, mitä tarvittiin.

Mene sisään ennen kuin koko naapurusto näkee sinut.

Se nainen, seitsemänkymmentä vuotta vanha ja jauhoja kyynärpäissään, pelasti itsensä yksinkertaisella auktoriteetilla, jonka omaa liikaa nähnyt.

Sisällä tuoksui hiivalta, vahvalta kahvilta ja sytytetystä uunista.
Anna lämmitti pulloja, jotka löysi pienen pussin sisältä vauvan kantorepusta, vaihtoi vaippoja kömpelöillä käsillään
, ja katseli, kuinka kaksoset lopulta lopettivat itkemisen riittävän pitkäksi aikaa nukahtaakseen vuorotellen.

Rouva Walsh katseli häntä vaivaantuneena vaivauslaudalta.
“Se ei ole poikaystävän ja tyttöystävän asia, tyttö.
Mihin olet joutunut?”

Anna mietti valehtelemista.
Mutta jotkut yöt ovat niin pitkiä, että totuus tulee ulos uupumuksesta.

—Mies ilmestyi loukkaantuneena ravintolan takana.
Hän sanoi, ettei luota kehenkään. Hän pyysi minua suojelemaan näitä lapsia.

Vanhus ei ristiä itseään eikä tehnyt numeroa.
Hän vain tarjoili kahvia ja lausui rehellisimmän lauseen, jonka Anna oli kuullut vuosiin.

—Suojella jotakuta kuulostaa aina jalommalta ennen kuin tekee sen.
Sen jälkeen se on vain uupumusta, menetystä ja laskuja, joita et voi maksaa.

Anna piti kuumaa mukia käsissään.
“Haluan jättää heidät jonkun luo ja paeta.
Mutta joka kerta kun ajattelen sitä, näen itseni lapsena.”

Rouva Walsh nyökkäsi hitaasti, ikään kuin ymmärtäisi juuri tämän kielen.
“Eli et valitse pelon ja rohkeuden välillä.
Valitset, minkä velan aiot kantaa jälkikäteen.”

Kello viisi neljäkymmentä puhelin soi leipomon lankapuhelimesta.
Vanhus katsoi Annaa ennen kuin vastasi.

Hän kuunteli hetken hiljaa ja antoi sitten vastaanottimen.
“Se on nainen. Hän sanoo koko nimesi.”

Anna otti puhelimen vastaan, pulssi kiihtyen.
“Evelyn?
” “Kyllä. Daniel ei selvinnyt,” ääni sanoi suoraan. “Mutta sain itselleni lisää aikaa. Missä olet?”

Anna sulki silmänsä.
Hän odotti tätä uutista, ja silti se iski häneen kovaa.
Hän ei tuntenut häntä, mutta jonkun tunteminen ei aina ole tarpeen tunteakseen jotain.

—En aio kertoa hänelle ennen kuin tiedän, mitä hän todella haluaa,” hän vastasi.
Lyhyt hiljaisuus toisessa päässä, melkein hyväksyntä.

—Haluan tuhota nuo lapset,” Evelyn sanoi.
“Ja haluan, että annat minulle avaimen. Sillä voin tuhota ne, jotka lähettivät Danielin.

Anna katsoi nukkuvia kaksosia.
He näyttivät identtisiltä, paitsi pienen vaalean kasvavan kuunsirpin jossain heidän oikeassa kulmakarvassaan.

—Tuhotaanko heidät vai korvataanko heidät?” hän kysyi.
Evelynin ääni muuttui kylmemmäksi.
“Sinulla ei ole tilaa filosofiassa, tyttö. Olet vain vainottanut vauvoja.”

Ja siinä oli syvän kuilun sydän.
Ei ollut kyse pakomatkasta tai piiloutumisesta. Kyse oli siitä, minkä totuuden säilyttää ja minkä uhrata, jotta nuo lapset voisivat elää.

Jos hän luovuttaisi avaimen, ehkä Evelyn päätyisi huonompiin miehiin.
Tai ehkä hän periisi Danielin imperiumin, käyttäen kaksosia tulevaisuuden symbolina.

Jos hän ei luovuttaisi, Anna jäisi yksin kahden lapsen ja näkymättömien vihollisten kanssa.
Totuus voisi kuolla piilossa, samalla kun vaara jatkaa piiloutumistaan ulkopuolella.

—Etelän asema.
Kello seitsemän. Jätettyjen matkatavaroiden alusta — Anna viimein sanoi —.
Tule yksin.

Hän katkaisi puhelun ennen kuin ehti muuttaa mieltään.
Rouva Walsh katseli häntä pitkään.

Just äsensit jonkun, johon et luota.
“Kyllä,” sanoi Anna. “Koska minun täytyy katsoa häntä silmiin ennen kuin päätän, minkä valheen sietäisin.”

Aamu valkeni harmaana leipomuksen ikkunoiden läpi.
Boston heräsi huomaamatta, että teräspöydällä, leivonnaisten alustojen vieressä, makasi tulevaisuuden kaupunki.

Anna kietoi kaksoset tiukemmin, vaihtoi paidan vanhaan Mrs. Walshin takkiin,
ja käveli asemalle, repussa olleen toimituslaukun roikkuessa olkapäällä, ettei herättäisi huomiota.

Asema tuoksui uudelleenlämmitetylle kahville, halvalle puhdistusaineelle ja kiireelle.
Myyjät avasivat kojujaan, matkalaiset reppujen kanssa olivat paikalla, ja varhaisen aamun työntekijät tarkistivat kellojaan luovuttavasti.

Anna löysi yksityiset kaapit.
Punainen avain avasi kapean osaston, jossa oli vain paksu kirjekuori ja pieni säilytysyksikkö.

Kirjekuoren sisällä hän löysi kopioita tileistä, valokuvia, allekirjoituksia ja tuomareiden, virkamiesten, neuvoston jäsenten ja liike-elämän ihmisten nimiä—
kaikki yhteydessä maksujen, suosioiden ja hiljaisuuden kautta. Siellä oli myös kaksosten alkuperäiset syntymätodistukset, mutta eri sukunimellä.

Ei Bennett.
Ei Ward.
Mara Rossi.

Anna ymmärsi hetkessä, mitä Daniel oli yrittänyt kertoa hänelle ennen kuin hänellä oli aikaa.
Lasten tie ulos ei ollut todistaa, kuka heidän isänsä oli, vaan pyyhkiä jälki.

“Hyvä siirto,” sanoi ääni hänen takanaan.

Anna kääntyi.
Evelyn Ward oli muutaman askeleen päässä, pukeutuneena mustaan takkiin, hiukset sidottuna taakse, kasvoiltaan rauhallinen nainen, joka oli koulutettu neuvottelemaan tappioista.

Hän ei ollut yksin.
Muutaman metrin päässä, muiden matkustajien seassa, seisoi kaksi miestä paikallaan, teeskentelemässä lukevansa kylttejä.

“Sanoit ‘yksin’,” sanoi Anna.
“Sanoisin, että tulin. Ja tulin. He ovat täällä, jos joku muu ilmestyy.”

Evelyn otti kirjekuoren.
“Anna se minulle. Voin saada tämän päätökseen tänään.”

Anna ei liikkunut.
“Entä sitten?”
“Sitten lapset katoavat puhtain identiteetein ja saat tarpeeksi rahaa aloittaaksesi uudestaan.”

Siinä se oli: turvallisuus, joka oli ostettu hiljaisuudella.
Se ei kuulostanut pahalta. Se kuulosti jopa houkuttelevalta.
Liian houkuttelevalta.

“Daniel luotti sinuun,” sanoi Anna.
Evelyn katsoi häntä suoraan silmiin ilman räpäyttämättä.
“Daniel luotti hänen käsitykseensä minusta. Se ei ole sama asia.”

Rehellisyys yllätti hänet.
“Kerro sitten totuus.
Mitä saat siitä?”

Evelyn katsoi ensimmäistä kertaa kaksosia jollain väsymyksen kaltaisella tavalla.
“Vastaan lopettamalla sodan, joka vei minulta kaksikymmentä vuotta.
Ja menettääkseni mahdollisuuden tehdä niin, jos nuo paperit julkaistaan liian aikaisin.”

Anna tarkasteli häntä hiljaa.
Hän ei nähnyt hellyyttä eikä puhdasta julmuutta.
Hän näki väsynyttä kunnianhimoa, älykkyyttä ja eräänlaista kipua, joka oli jo oppinut olemaan hyödyksi.