Kaksikymmentä vuotta isäni ajoi koulubussia niin hiljaa, että kukaan ei katsonut kahdesti—sitten neljän tähden kenraali astui olohuoneeseemme, näki vanhan aavikkokuvan seinällä, kalpeni ja kysyi minulta: “Kutsutko häntä isäksi?” Kuin mies, jonka minut kasvatti, olisi kuollut vuosikymmeniä sitten ja minä olisin viimeinen kaupungissa, joka ei tiennyt sitä
Isäni ajoi koulubussia kaksikymmentä vuotta. Kaikki luulivat hänen olevan vain tavallinen mies. Kunnes eräänä päivänä neljän tähden kenraali koputti oveemme ja näki hänen valokuvansa seinällä. Hän jähmettyi. “Kutsut häntä isäksi…?”
“Kutsut häntä isäksi?” Kenraalin ääni oli matala, melkein horjuva, kuin mies, joka oli juuri astunut maalle, jonka varmuudesta hän ei ollut varma.
Hetken aikaa kukaan huoneessa ei liikkunut. Kysymys roikkui ilmassa meidän välillämme. Nyökkäsin. “Kyllä, herra,” sanoin. “Se on isäni.”
Neljän tähden kenraali tuijotti uudelleen seinällä olevaa valokuvaa. Hänen silmänsä eivät vain katsoneet sitä. Ne tutkivat sitä kuin joku tutkisi aavea. Sitten hän hitaasti istahti vanhaan puutuoliin keittiön pöydän vieressä.
Ja silloin tajusin, että jokin oli hyvin, hyvin vialla.
Koska miehet, jotka kantavat neljää tähteä hartioillaan, eivät yleensä näytä pelokkailta. Mutta tämä näytti siltä.
Totuus on, että siihen iltapäivään asti luulin tietäväni kaiken isästäni.
