Utkastad från mitt hem vid 72 års ålder med bara 2 dollar i fickan och ett par trasiga tofflor, klev jag på sista bussen tillbaka till min gamla stad i New York för att hitta stugan som min mamma hade hållit förseglad i 34 år – men det som väntade på mig bakom en stängd dörr i tre decennier var inte ruin, utan spåret av en hemlighet som bevarats så noggrant att någon förmodligen bad att jag aldrig skulle röra den.