Nimeni on Leonard. Olen 71-vuotias, ja joka maanantai-ilta teen vapaaehtoistyötä Riverside-yhteisön illallisella Hale Streetillä.
Olen ollut kirjastonhoitaja kolmekymmentäviisi vuotta ennen eläkkeelle jäämistä, mikä tarkoittaa, että olen erittäin hyvä pienissä järjestelmissä. Tuolien pinominen. Tölkkien merkitseminen. Lusikoiden takaisin laittaminen laatikkoon. Huomaamaan, kuka haluaa keskustelua ja kuka vain haluaa olla rauhassa. Illallinen järjestetään kirkon kellarissa kuudesta kahdeksaan. Keittoa, leipää, teetä, hedelmiä, jos meillä on tarpeeksi. Jotkut tulevat, koska rahat ovat tiukilla. Toiset, koska koti on yksinäinen. Jotkut syistä, joita he eivät koskaan selitä, eikä heidän tarvitsekaan.
Helmikuussa, kosteana maanantaina, leikkasin leipää tarjoiluikkunassa, kun näin miehen jonon päässä ja tunsin hänet heti.
Hänen nimensä oli Simon.
Hän oli nyt neljäkymmentä kaksi, mutta mielessäni hän ilmestyi ensin 13-vuotiaana, seisomassa kirjaston tiskillä astronomian kirjojen torneja sylissään ja katse silmät raivostuneina siitä, että maailmassa oli vain yksi elämä. Hän oli tullut joka lauantai vuosia. Hiljainen, kirkas, intensiivinen. Sellainen lapsi, joka kysyi kysymyksiä, joihin aikuiset joutuivat miettimään kunnolla ennen kuin vastasivat.
Hän oli voittanut alueellisia tiedekilpailuja. Ansainnut stipendejä. Muuttanut kaupungista yliopistoon. Ihmiset olivat puhuneet hänestä vuosia sen ylpeän paikallisen tavan mukaan. Simon Brook Terracelta. Simon, joka oli menossa paikkoihin.
Ja siinä hän oli, kantaen ruokalaattia kellarijonossa, tuijottaen niin tiiviisti lattiaa, että melkein näki vaivan tulla vähemmän näkyväksi.
Hän ei huomannut minua ennen kuin saavutti leipäkori.