Nazywam się Leonard. Mam 71 lat, a w każdy poniedziałkowy wieczór wolontaryjnie pomagam na obiedzie społecznościowym Riverside na ulicy Hale.
Spędziłem trzydzieści pięć lat jako bibliotekarz, zanim przeszedłem na emeryturę, co oznacza, że jestem bardzo dobry w małych systemach. Układanie krzeseł. Etykietowanie puszek. Liczenie łyżek z powrotem do szuflady. Zauważanie, kto chce rozmowy, a kto tylko pragnie spokoju, pozostając w ciszy. Obiad odbywa się od szóstej do ósmej w piwnicy kościoła. Zupa, chleb, herbata, owoce, jeśli mamy ich wystarczająco. Niektórzy przychodzą, bo mają ograniczone fundusze. Niektórzy, bo dom jest samotny. Niektórzy z powodów, których nigdy nie wyjaśniają, i nie muszą.
W lutym, w mokły poniedziałek, krojąc chleb w okienku serwującym, zobaczyłem mężczyznę na końcu kolejki i od razu go poznałem.
Jego imię było Simon.
Miał teraz czterdzieści dwa lata, ale w mojej głowie pojawił się najpierw jako trzynastolatek, stojący przy biurku w bibliotece publicznej z wieżą książek o astronomii w ramionach i z wyrazem złości, że świat zawiera tylko jedno życie. Przychodził w każdą sobotę od lat. Cichy, błyskotliwy, intensywny. Rodzaj dziecka, które zadawało pytania, na które dorośli musieli najpierw się dobrze zastanowić, zanim odpowiedzą.
Wygrał konkursy naukowe na poziomie regionalnym. Zdobywał stypendia. Opuszczał miasto na studia. Ludzie mówili o nim przez lata potem w tym dumnym, lokalnym stylu. Simon z Brook Terrace. Simon, który zmierzał gdzieś dalej.
I tam był, trzymając tacę w stołówkowej kolejce, patrząc tak mocno na podłogę, że niemal można było zobaczyć wysiłek, by stać się mniej widocznym.
Nie zauważył mnie, dopóki nie dotarł do koszyka z chlebem.