Meu nome é Leonard. Tenho 71 anos, e toda segunda-feira à noite eu faço trabalho voluntário no Jantar Comunitário Riverside na Hale Street.
Passei trinta e cinco anos como bibliotecário antes de me aposentar, o que significa que sou muito bom em sistemas pequenos. Empilhar cadeiras. Etiquetar latas. Contar colheres de volta para a gaveta. Perceber quem quer conversa e quem só quer o conforto de ficar em paz. O jantar acontece das seis às oito no porão da igreja. Sopa, pão, chá, fruta se tivermos o suficiente. Algumas pessoas vêm porque o dinheiro está apertado. Outras porque a casa é solitária. Algumas por razões que nunca explicam, e não precisam.
Em fevereiro, numa segunda-feira chuvosa, eu estava cortando pão na janela de serviço quando vi um homem no final da fila e o reconheci de imediato.
O nome dele era Simon.
Ele tinha quarenta e dois anos agora, mas na minha mente ele apareceu primeiro aos treze, de pé na bancada da biblioteca pública com uma torre de livros de astronomia nos braços e o olhar de alguém furioso por o mundo conter apenas uma vida. Ele vinha toda sábado há anos. Quieto, brilhante, intenso. O tipo de criança que fazia perguntas que os adultos tinham que ir para casa pensar direito antes de responder.
Ele tinha vencido competições regionais de ciências. Conquistado bolsas de estudo. Saiu da cidade para a universidade. As pessoas falavam dele por anos depois, daquele jeito orgulhoso local. Simon da Brook Terrace. Simon que ia a lugares.
E lá estava ele, segurando uma bandeja de refeitório numa fila no porão, olhando tão fixamente para o chão que quase se podia ver o esforço de se tornar menos visível.
Ele não me percebeu até chegar na cesta de pão.