Mitt namn är Leonard. Jag är 71 år gammal, och varje måndagskväll volontärar jag vid Riverside Community Supper på Hale Street.
Jag tillbringade trettiofem år som bibliotekarie innan jag gick i pension, vilket betyder att jag är mycket bra på små system. Ställa stolar. Märka burkar. Räkna tillbaka skedar i lådan. Lägg märke till vem som vill prata och vem som bara vill ha lugn och ro. Supén äger rum från sex till åtta i kyrkans källare. Soppa, bröd, te, frukt om vi har tillräckligt. Vissa kommer för att pengarna är knappa. Vissa för att hemmet är ensamt. Vissa av skäl de aldrig förklarar, och som de inte behöver.
I februari, en blöt måndag, skivade jag bröd i serveringsluckan när jag såg en man i slutet av kön och kände igen honom direkt.
Hans namn var Simon.
Han var nu fyrtio-två, men i mitt minne dök han först upp som trettonåring, stående vid bibliotekets disken med ett torn av astronomiböcker i armarna och ett uttryck av ilska över att världen bara innehöll ett liv. Han hade kommit varje lördag i åratal. Tyst, briljant, intensiv. Den sortens barn som ställde frågor som vuxna var tvungna att tänka ordentligt på hemma innan de svarade.
Han hade vunnit regionala vetenskapstävlingar. Fått stipendier. Lämnat stan för universitetet. Människor hade pratat om honom i år efteråt på det stolta lokala sättet. Simon från Brook Terrace. Simon som var på väg någonstans.
Och där var han, som höll en cafeteria-tray i en kö i källaren, stirrade så hårt på golvet att man nästan kunde se ansträngningen att bli mindre synlig.
Han märkte inte mig förrän han nådde brödkorgen.