Osa 1

Aamut Newtonissa tuntuivat vaivattomilta, kuin katalogin levitys, johon oli sattunut sisältymään oikeita ihmisiä. Vaahterapuut Commonwealth Avenuen varrella loistivat varhaisen syksyn väreissä, ja nurmikot oli leikattu niin tasaisesti, että voisi vannoa jonkun mitanneen leikkuuterät.

Margaret “Maggie” Wilson rakasti sitä hiljaista hetkeä ennen kuin päivä alkoi vaatia häneltä jotain.

Hän seisoi keittiön saarekkeella, järjestelmällisen pinon sopimuksia, kahvikuppi ja kannettava tietokone auki listalla, jota hän oli hionut aamuvalosta asti. Kiinteistö Wabanissa. Täydellinen, historiallinen, tarpeeksi kallis saamaan hänen pulssinsa kiihtymään myynnin adrenaliinista.

Maggiellä sormet liikkuivat nopeasti, kynnet vaaleanpunaiset ja moitteettomat. Hän oli hallinnut Newtonin yhdistelmän kiillotusta ja rauhaa. Sellaista rauhaa, jonka ihmiset olettivat tarkoittavan, että kaikki on hallinnassa.

Askeleiden ääni rikkoi rauhan.

“Äiti, minun täytyy olla koulussa aikaisin,” Emma huusi, juosten alas portaita urheilulaukku pomppien lonkkaa vasten. Hän oli kaksitoista ja käyttäytyi kuin kuuluisi joka huoneeseen, johon astui. Hänen vaaleat hiuksensa oli sidottu korkealle, ja jopa collegepaidan ja juoksushortseissa hänellä oli siisteys, joka sai Maggien ajattelemaan hänen äitiään.

“Urheilufestivaaliharjoitukset?” Maggie kysyi, vaikka tiesi vastauksen.

“Viesti ja banderoot. Valmentaja sanoo, että jos emme ole täydellisiä, näytämme amatööreiltä.”

Maggien hymy kallistui. “Kukaan ei arvostele banderootiasi, Em.”

Emma pysähtyi kuitenkin saarekkeelle, katsoen Maggieä kohti kulhoa, jonka Maggie työnsi hänelle. Granola, jogurtti, viipaloidut mansikat rivissä kuin pieniä punaisia pilkkuja. “Isoäiti arvostelee kaiken,” Emma sanoi, ja sanat tulivat kuin fysiikan fakta.

Maggien hymy kiristyi. Hän ojensi kätensä ja työnsi irronneen hiussuortuvan taakse Emman korvan. “Syö. Voit olla loistava aamupalan jälkeen.”

Emma söi nopeasti, silmät vilkkuen kulhosta ja puhelimesta, jo eläen osittain tulevaa päivää. Kun hän nousi, hän suuteli Maggien poskea nopealla lapsen hellyydellä.

“Rakkaus. Älä unohda, että kakun maisteluni on huomenna,” Emma sanoi, jo taaksepäin kohti ovea.

“Jo kalenterissani,” Maggie lupasi. “Pidä hauskaa.”

Emma lähti kylmän ilman ja syksyn tuoksun saattelemana.

Maggie palasi sopimuksiinsa. Hän melkein ehti kolme minuuttia ennen kuin hänen puhelimensa soi.

Äiti.

Eleanor Wilson ei soittanut jutellakseen. Eleanor soitti ohjatakseen.

Maggie vastasi silti. “Hyvää huomenta.”

“Maggie,” hänen äitinsä ääni saapui terävänä ja itsevarmana, ikään kuin se ei koskaan olisi horjunut. “Miten Emma:n syntymäpäivävalmistelut etenevät?”

Maggie vilkaisi värikkäitä tarralappuja jääkaapissa, joissa luki ilmapallot, tarjoilut, soittolista ja siisti autotalli, koska David sanoi, että meidän täytyy. “Hyvin. Hallinnassa.”

“Tilasin kakun,” Eleanor ilmoitti.

Maggie blinkkasi. “Tilasit kakun.”

“Kyllä. Se on muotoiltu hänen voittamansa palkintopokaalin mukaan, jonka hän sai osavaltion tiedekilpailussa. Leipomo lupasi tehdä kultaisen kiillon.”

Maggie sulki silmänsä hetkeksi. “Äiti, kiitos, mutta olen jo tehnyt tilauksen Jackson Patisserieen.”

Tauko. Maggie saattoi melkein kuulla äitinsä kulmakarvojen kohoavan.

“Jackson Patisserie,” Eleanor toisti, ikään kuin maistaisi nimeä. “Se on kallista.”

“Se on hänen syntymäpäivänsä.”

Eleanorin huokaus sisälsi hienovaraisen tuomion vivahteen. “Erityinen lapsi ansaitsee jotain erityistä. Lindan poikaa varten, tietenkin, tavallinen kakku riittäisi.”

Maggin vatsa kiristyi. Siinä se oli, heitetty kuin mauste, jota Eleanor ei voinut olla lisäämättä. “Älä vertaa Thomasia ja Emmaa.”

“Oh, Maggie.” Eleanor kuulosti huvittuneelta, ikään kuin Maggie olisi tehnyt naiivia pyyntöä. “Väitän vain todellisuutta.”

Maggie hengitti syvään hitaasti. “Onko Linda tulossa juhliin?”

“Soitin hänelle eilen,” Eleanor sanoi. “Hän sanoi olevansa kiireinen töissä.”

“Se on vuoro supermarketissa,” mutisi Maggie, ja jopa sanominen sai hänet tuntemaan olonsa julmaksi, ikään kuin hän vihjaisi jotain Lindan elämästä. Hän vihasi sitä, kuinka helposti hän luisui vanhoihin rutiineihin.

“Jos hän olisi panostanut samalla tavalla kuin sinä,” Eleanor jatkoi, “hänellä olisi parempi työ. Sitä minä aina sanon. Ponnistus merkitsee.”

Maggin käsi kiristyi puhelimen ympärillä. Lapsuus välähti hänen mielessään kuin vanha elokuva: Linda toi kotiin piirustuksen, Eleanor kehui Maggien värit; Linda soitti pianoa, Eleanor kehui Maggien tarkkuutta; Linda yritti kovemmin, Eleanor huomasi vähemmän.

“Äiti,” Maggie sanoi, pakottaen äänensä pysymään vakaana. “Emma täyttää vuosia. Keskitytään siihen.”

Eleanor päästi pienen äänen, joka saattoi olla joko hyväksyntää tai torjuntaa. “Hyvä on. Tuon kakun silti. Ja odotan, että kutsut Mulliganeja. Heillä on vaikutusvaltaa.”

Maggien suu kuivui. “Olen jo kutsunut—”

“Se on tärkeää,” Eleanor keskeytti. “Ihmiset huomaavat, kuka tulee paikalle. Emman tulevaisuus on tärkeä.”

Hän tulevaisuus on tärkeä. Se oli myös Eleanor Wilsonin mantra. Se kuulosti aina rakkaudelta. Se tuntui aina paineelta.

Puhelun jälkeen Maggie seisoi hiljaisessa keittiössä, tuijottaen sopimuksia kuin ne olisivat äkkiä muuttuneet vieraaksi kieleksi.

Hän rakasti tytärtään. Hän rakasti elämäänsä. Hän oli tehnyt kovasti töitä sen eteen, rakensi sitä tiili tiileltä. Mutta osa hänestä tiesi: hän ei ollut rakentanut sitä yksin. Eleanorin huomio, Eleanorin hyväksyntä, Eleanorin usko Maggiein oli ollut tuulta selkänsä takana.

Linda ei saanut sitä tuulta.

Maggie otti uudelleen puhelimensa ja katsoi sisarensa kontaktia. Lindan profiilikuva oli vanha, otettu rannalla vuosia sitten. Lindan hiukset olivat tummemmat nyt. Hän näytti väsyneeltä. Mutta kuvassa hän nauroi, kasvot avoinna ja kirkkaana, käsi Maggiein olkapäillä.

Maggie painoi soitto-nappia.

Se soi.

Yksi kerta.

Kaksi kertaa.

Kolme kertaa.

Linda vastasi kolmannen soinnin jälkeen, ja hänen äänensä kuulosti tulevan kuin huoneesta täynnä loisteputkivaloja. “Mags? Onko kaikki hyvin?”

Maggie epäröi, valiten sanansa. “Soitan Emman juhlan takia. Tiedän, että sanoit, ettet pääse—”

“En voi,” Linda sanoi nopeasti, ja kiire sai Maggien ajattelemaan, että hän oli valmistautunut kysymykseen. “Yritin. Pyysin vuorojen vaihtoa. Kukaan ei suostunut. Olen pahoillani.”

Maggie katseli siistiä takapihaa, Emmaa vähän käyttävää keinua, kalliita patio-ruokia, jotka he olivat ostaneet, koska Newton teki niin ihmisille.

Se on okei. Minä vain… Emma halusi nähdä sinut. Ja Thomas.

Puhelimessa oli niin pitkä hiljaisuus, että Maggie kuuli kevyen piippauksen kassasta, kauppakassien kahinan.

“Lähetän jotain,” Linda sanoi lopulta. Hänen äänensä teräjyi hieman. “Jotain erityistä.”

“En tarvitse mitään erityistä,” Maggie sanoi. “Vain sinut.”

Lindan nauru pääsi lyhyeksi. “Joo. No. Kerro Emmalle hyvää syntymäpäivää minulta.”

“Kerron,” Maggie lupasi.

Puhelun päätyttyä Maggie jäi seisomaan keittiössä, puhelin edelleen kädessään, ikään kuin hänen sisarensa voisi soittaa takaisin ja täyttää puuttuvat sanat.

Sen sijaan päivä jatkui, kärsimättömänä ja täynnä.

Kun David tuli kotiin illalla, heidän talonsa tuoksui hennosti sitruunahuuhtelulta. Maggie oli jo aloittanut juhlien esivalmistelut perusteellisella siivouksella.

David löysäsi solmansa, suuteli poskea ja katsoi jääkaapin listaa. “Tämä näyttää yritystapahtumalta.”

“Vähän niin,” Maggie sanoi puoliksi vitsaillen.

“Linda tulee?” hän kysyi, ja hänen äänensä oli varovainen. David tiesi, mitä Eleanor saattoi tehdä huoneelle, ja hän tiesi, että Linda välttelee sitä kuin tulta.

Maggie pudisti päätään. “Hänellä on töitä.”

David kurtisti kulmakarvojaan. “Emma on puhunut Thomasista. Hän ikävöi häntä.”

Maggie pysähtyi, pyyhkiessään työtason, joka ei tarvinnut pyyhkimistä. “Luulen, että Linda ei halua hänen olevan äidin lähellä. Hän ei halua lisää luentoja arvosanoista.”

Davidin suu kiristyi. “Äitisi pitäisi oppia—”

“Ole hyvä,” Maggie keskeytti pehmeästi, ei koska hän ei olisi samaa mieltä, vaan koska hän ei halunnut sitä tuttua riitaa Davidin kanssa Eleanorista. Hän oli väsynyt. Hän oli aina väsynyt, kun siitä oli kyse.

Yönä, kun Emma oli nukahtanut, Maggie istui olohuoneen lattialla vanhan valokuvakirjan kanssa sylissään.

Siellä hän oli kuusitoistavuotiaana, suurempi tukka, leveämpi hymy, seisomassa Lindan vieressä. Lindan hymy kuvassa näytti vaivattomalta, suojelemattomalta. Kaksi sisarta nojaamassa toisiinsa, päät kosketuksissa, ikään kuin mikään ei voisi väliin mahtua.

Maggie seurasi sormen kanssa valokuvan reunaa ja ajatteli: milloin aloitimme elää kuin olisimme vastakkaisilla joukkueilla?

Hän sulki albumin ja tuijotti hiljaisuutta.

Emman syntymäpäivä oli tulossa, ja Maggiellä oli ilmapalloja tilattavaksi, ruokaa suunniteltavaksi, aikatauluja tasapainotettavaksi.

Mutta kaiken alla alkoi painaa erillinen kysymys, joka oli yhtä itsepäinen kuin sydämenlyönti.

Entä jos tämä ei ollut vain juhla?

Entä jos se oli peili?

Entä jos peilikuva paljastaisi jotain, mitä Maggie oli vuosia teeskennellyt näkemättömäksi?

Osa 2

Emma’s syntymäpäiväjuhla saapui kirkkaana kaoottisena tapahtumana, jossa Maggie yleensä kukoisti. Klo 12 aikaan Maggie’n ruokasali näytti Pinterest-taululta: ilmapalloja Emman suosikkiväreissä, lippu, jossa luki Hyvää syntymäpäivää, Emma!, lautaset aseteltu kuin hääharjoitus, ja välipala-pöytä niin huolellisesti kuratoitu, että Maggie tunsi itsensä naurettavaksi välittäessään.

Ulkona ilma oli riittävän raikas saamaan kaikkien posket punaisiksi. David hoiti grilliä takapihalla, puoliksi vitsaillen muiden isien kanssa, samalla kun hän katsoi kelloaan joka kolmas minuutti, koska hän oli suunnitellut puheluita päässään, vaikka oli luvannut Maggie:lle, ettei tekisi niin.

Emma oli omassa elementissään. Hän kellui ystävien joukossa kuin pieni emäntä, esitellen uutta tennismailaansa, nauraen räjähdyksissä, jotka saivat Maggien rinnan rentoutumaan helpotuksesta.

Muutaman tunnin ajan kaikki tuntui helpolta.

Sitten Eleanor saapui.

Maggie kuuli hänet ennen kuin näki hänet, korkojen klikkauksen etuoven käytävällä kuin metronomi auktoriteetista. Eleanor astui taloon räätälöidyn takin kanssa, hiukset täydellisesti aseteltuina, leipomopakkauksen pidellen kuin lahjana.

“Maggie,” Eleanor sanoi, suudellen ilmaa Maggien posken läheltä. “Katso tätä tarjoilua. Sinä teet aina asiat kunnolla.”

Maggie pakotti hymyn, joka ei paljastanut hampaita. “Hei, äiti. Emma on ulkona ystäviensä kanssa.”

Eleanorin katse liukui koristeisiin hyväksyvästi, sitten hieman supistui kuin hän olisi jo löytänyt jotain korjattavaa. “Tietysti hän on. Hän on aina niin itsevarma.”

Maggie pidätteli halua sanoa, että hän on itsevarma, koska hän pelkää pettyvänsä sinuun. Sen sijaan hän johdatti Eleanorin takapihalle.

Emma huomasi isoäitinsä ja juoksi hänen luokseen, posket punoittivat, silmät kirkkaat. “Isoäiti!”

Eleanorin ilme pehmeni, mutta jopa hänen hellyytensä tuli ylpeyden tunteella. “Hyvää syntymäpäivää, rakas. Kaksitoista! Voitko uskoa? Aika lentää, kun menestyy.”

Emma nauroi kohteliaasti, tottunut tällaisiin kehuviin. Eleanor halasi häntä, ja kääntyi heti lähimpään vanhempien ryhmään.

“Tämä on lapsenlapseni,” Eleanor sanoi, kuin esittelisi palkittua tuotetta. “Valtion tiedevoittaja. Kultamitali uimisessa. Hänen äitinsä on tehnyt uskomattoman työn.”

Maggie tunsi leukansa kiristyvän. Äidin kehuissa oli aina näkymätön pistelasku.

Juhlat alkoivat täyttyä. Lapset juoksivat pihalla, huutaen ja leikkien kaoottista versiota lipunryöstöstä. Vanhemmat kerääntyivät muovimukeillaan viiniä ja keskustelivat kouluista, remontoinneista ja siitä, onko yksityisopetus sen arvoista.

Maggie yritti pysyä liikkeessä, täyttäen kulhoja, tarkkaillen Davidia, seuraillen Emmaa.

Sitten ovikello soi.

Maggie pyyhki käsiään pyyhkeeseen ja meni sisään. Postinjakaja seisoi portaalla pitäen laatikkoa. “Paketti Wilsonille?”

“Kyllä,” Maggie vastasi, ottaen sen. Laatikko oli kevyt, ja sen saumoista leijui hieno makea tuoksu.

Hän sulki oven ja katsoi etikettiä.

Linda.

Maggien rinta kiristyi. Pieni lämpöaalto, jota seurasi nopeasti yksinäisyyden pistos. Linda ei ollut täällä, mutta hän oli lähettänyt jotain. Hän oli tehnyt vaivansa sillä tavalla kuin pystyi.

Maggie kantoi laatikon keittiöön ja avasi sen varovasti.

Sisällä oli pieni kori, vuorattu kudel paperilla, täynnä kotitekoisia keksejä. Suklaasiruja, mutta epätasaisia, epätasaisesti ruskeita. Yläpuolella oli kortti, jonka Linda oli käsin kirjoittanut.

Hyvää syntymäpäivää! Syö niin monta kuin haluat.

Maggie hymyili vastoin tahtoaan. Se kuulosti Lindalta, rentolta ja makealta, sellaiselta muistutukselta, jonka Linda olisi kirjoittanut ennen kuin elämä kovetti hänen reunojaan.

Maggie otti yhden keksin. Se oli hieman tummempi kuin yleensä, ja kun hän toi sen nenälleen, hän haistoi hienon tuoksun voin ja suklaan alla. Jokin terävä, melkein lääkinnällinen.

Se ei ollut tarpeeksi vahva ollakseen ilmeinen, mutta se vetäytyi hänen vaistoihinsa kuin hiljainen hälytys.

Hän asetti keksin alas ja otti toisen. Sama hienovarainen terävyys. Keksit näyttivät… oudolta. Ei täysin pilaantuneilta. Vain vääriltä.

Ääni katkoi hänen ajatuksensa.

“No niin,” Eleanor sanoi ovelta, ja Maggie säpsähti. Hänen äitinsä oli astunut sisään huomaamatta, houkuteltuna sokerin tuoksusta kuin kriitikko ravintolaan saapuessaan.

Eleanor katseli laatikkoa avoimella halveksunnalla. “Lindalta, oletan.”

Maggien hartiat jännittyivät. “Kyllä. Hän ei voinut tulla.”

Eleanor nuuhkaisi. “Oletan, että tämä on sitä, mitä hän pitää lahjana.”

“Se on kotitekoista,” Maggie sanoi tasaisella äänellä.

“Kyllä,” Eleanor sanoi, ja sana valui viittauksella. “Halvempi.”

Maggien silmät välähtivät. “Äiti.”

Eleanor kohotti kätensä kuin ei olisi tehnyt mitään väärää. “Mitä? Olen vain havainnoimassa. Hän olisi voinut lähettää jotain hienompaa. Emma ansaitsee parasta.”

Maggien vatsa supistui. Hän katsoi uudelleen keksejä, epätasaista paistosta, hienovaraista tuoksua, joka ei kuulunut joukkoon. Hän kuvitteli Emman ottavan yhden huolimattomalla nälällä kuin kaksitoistavuotias ja ottavan ison puraisun.

Jokin Maggie sisällä jännittyi.

“Kiitos kakusta,” Maggie sanoi sen sijaan, ohjaten Eleanorin pois laatikosta. “Olemme juuri leikkaamassa sitä.”

Eleanor suostui johtamaan itseään, hänen huomionsa siirtyi takaisin juhlan esitykseen.

Maggie odotti, kunnes hänen äitinsä oli poissa, ja siirsi hiljaa korin. Hän asetti keksit korkeimmalle hyllylle kaapissa, piilottaen ne lautasenpinon taakse. Näkyvistä, ulottumattomissa.

Hän kertoi itselleen olevansa varovainen. Hän kertoi itselleen, että hienovarainen tuoksu ei voinut olla mitään. Ehkä Linda oli käyttänyt eri vaniljauutetta. Ehkä keksit olivat saaneet hajun matkalla.

Mutta hänen vaistonsa ei rauhoittunut.

Ulkona juhla jatkui. Emma ystävineen kerääntyivät kakun ympärille, ja Maggie sytytti kynttilät, kun joku alkoi laulaa. Emma sulki silmänsä tiukasti, toivoen toivomuksen, jonka Maggie toivoi olevan jotain yksinkertaista, jotain kuten uudet lenkkarit tai pentu, ei jotain raskasta kuten “ole hyvä, anna isoäidin olla ylpeä ikuisesti.”

Emma puhalsi kynttilät pois. Kaikki taputtivat.

Eleanor taputti kovimmin, ja sitten hän nosti äänensä väkijoukon yläpuolelle.

“Saanko kaikkien huomion?” Eleanor ilmoitti, ja Maggien hartiat jännittyivät heti. Hänen äitinsä rakasti puheita niin kuin jotkut ihmiset rakastavat jälkiruokaa.

Eleanor hymyili leveästi. “Haluan vain sanoa, kuinka ylpeä olen lapsenlapsestani. Emma tekee niin kovasti töitä. Hän on lahjakas, kurinalainen ja pyrkii aina huippuunsa.”

Maggie pakotti hymyn kasvoilleen, vaikka tunsi jännityksen kiipeävän niskaansa.

“Ja Maggie,” Eleanor jatkoi, kääntyen tyttärensä puoleen julkisella kehuulla, joka tuntui aina olevan kuin hihna, “on ollut erinomainen äiti. Vanhemmuus on selvästi hänen lahjansa.”

Maggien vatsa vajosi. Hän tiesi, mitä oli tulossa ennen kuin Eleanor sen sanoi, koska Eleanor oli sanonut sitä jonkin version jo vuosikymmeniä.

“On mielenkiintoista,” Eleanor sanoi kevyellä äänellä, “kuinka kaksi sisarusta voidaan kasvattaa samassa ympäristössä ja silti olla niin erilaisia.”

“

Maggien kasvot kuumenivat.

Hän näki sen Eleanorin pienen kallistuksen ja pienen hymyn kautta, joka tarkoitti, että hän tiesi saavuttaneensa pointtinsa. Hän näki sen myös siinä, kuinka pari vierasta siirtyi epämukavasti, teeskentelemättä huomaavansa.

Linda ei ollut paikalla kuulemassa, mutta Maggie oli, ja sanat iskivät edelleen kuin isku.

Maggie astui nopeasti eteenpäin, leikkaamalla ilmaa kädellään. “Okei! Kakkuaika. Emma, rakas, haluatko ensimmäisen viipaleen?”

Emma hymyili, tietämättä taustalla olevasta virrasta. “Suklaata, kiitos.”

Maggie jakoi viipaleita, pitäen kehonsa Eleanorin ja vieraiden välissä kuin voisi estää äitinsä kommentit pelkällä tahdolla.

Juhla päättyi myöhään iltapäivällä, jättäen jälkeensä rullan paperia, puoliksi syötyjä naposteltavia ja väsyneen onnen. Kun viimeinen perhe oli lähtenyt, Maggie seisoi yksin keittiössä, talo yhtäkkiä hiljainen tavalla, joka tuntui liian kovalta.

Hän kaatoi itselleen lasillisen viiniä ja tuijotti kaappihyllyä, jossa Linda’sin keksit olivat piilossa.

Puhelin kilahti tekstistä Lindalta.

Toivottavasti hän piti niistä.

Maggien rinta kiristyi. Hän kirjoitti takaisin.

Kiitos. Hän rakasti kaikkea.

Se oli totta, teknisesti. Emma oli pitänyt juhlasta. Emma oli nauttinut olla ystävien ympäröimänä.

Mutta Emma ei ollut maistanut Lindan keksejä. Maggie ei ollut edes kertonut hänelle niiden olemassaolosta.

Maggie epäröi, sitten soitti sisarelleen.

Linda vastasi väsymyksestä kuuluvasti. “Hei.”

“Kiitos kekseistä,” sanoi Maggie. “Se oli ajatuksella.”

Tauko. “Joo,” sanoi Linda, ja hänen äänensä oli varovainen kirkkaus, joka tarkoitti, että hän valmistautui johonkin. “Halusin tehdä jotain erityistä.”

“Ne olivat makeita,” Maggie valehteli, ja valhe tuli liian helposti. “Emma oli innoissaan.”

Linda huokaisi, ikään kuin olisi pidättänyt hengitystään. “Hyvä.”

“Kuinka äiti voi?” Linda kysyi, ja tapa, jolla hän sen sanoi, teki selväksi, että hän tiesi jo vastauksen.

Maggie epäröi, sitten vastasi rehellisesti. “Yleensä.”

Linda jäi hiljaiseksi. Maggie kuuli jääkaapin huminan Lindan päässä, hiljaisen äänen Thomasin liikkuessa.

“Kuinka Thomas voi?” Maggie kysyi, hakeutuen turvallisempaan maastoon.

Lindan nauru oli terävä ja huumoriton. “Hän epäonnistui jälleen matematiikan kokeessa.”

Maggie nyökkäsi. “Olen pahoillani.”

“Hän yrittää,” sanoi Linda, ja väsymys vuosi hänen sanoistaan. “Hän opiskelee. Hän valvoo myöhään. Se vain… ei näy.”

Maggie nielaisi. “Jos voin tehdä jotain—”

“Ei,” keskeytti Linda, ja hänen äänensä kärki yllätti Maggieä. “Ei, Maggie. En tarvitse apuasi. Tai sääliäsi.”

Maggien kurkku kiristyi. “Linda—”

“Lähetä Emmaa hyvän syntymäpäivän toivotus,” sanoi Linda, nyt tasaisella äänellä. “Se on siinä.”

Puhelu päättyi.

Maggie tuijotti puhelintaan pitkään, sitten asetti sen varovasti alas kuin se olisi haurasta.

Hän kaatoi vielä yhden siemauksen viiniä, mutta se maistui syyllisyydeltä.

Myöhemmin illalla, Emma mennessä nukkumaan, Maggie avasi kaapin ja otti alas keksikorin. Hän katseli niitä kirkkaiden keittiövalojen alla, tutkien epätasaista paistosta, heikkoa keinotekoista tuoksua.

Hän sanoi itselleen, että hän ajatteli liikaa. Hän sanoi itselleen, että Linda ei koskaan satuttaisi Emmaa.

Mutta levottomuus pysyi.

Lopulta Maggie siirsi keksit muoviseen säiliöön ja työnsi sen jääkaapin taakse, jätteiden ja munakotelon taakse.

Ei heitetty pois. Ei tarjoiltu. Vain… piilossa.

Kuin hän voisi myös piilottaa tunteen.

Kuin ongelma ei olisi keksit.

Kuin ongelma ei olisi vuosien hiljaista vertailua, joka oli muuttanut rakkauden kilpailuksi.

Maggie sulki jääkaapin oven ja seisoi siinä, kuunnellen huminaa, tuntien jonkin painon asettuvan hänen rintaansa.

Ulkona päivän viimeinen valo häipyi. Newtonin katuvalot syttyivät yksi kerrallaan, valaisten siistejä nurmikoita, täydellisiä taloja ja elämää, joka näytti virheettömältä ulospäin.

Maggie mietti, kuinka monessa noista taloista piiloutui jotain terävää makeuden alla.

Osa 3
Seuraavana aamuna juhlasta jääneet ruoat olivat kuin todisteita. Lautaset pinoittain tiskissä, ilmapallojen nauhat roikkuen, puoliksi syöty kakkupala folioon käärittynä.

Emma liikkui kaiken läpi kuin lapsi, joka oli saanut juuri sitä mitä halusi. Hän höpisi lahjoista, siitä, ketkä ystävät olivat viipyneet pisimpään, siitä, kuinka valmentaja oli kehunut hänen sprinttiään.

Eleanor soitti noin puolen päivän aikaan.

“Maggie,” hänen äitinsä sanoi, ja Maggie kuuli tyytyväisyyden hänen äänestään. “Kuulitko Thomasista?”

Maggien hartiat jännittyivät heti. “En.”

“Hän epäonnistui jälleen matemätiikan kokeessa,” Eleanor sanoi kuin antaen uutisen. “Uudestaan. En ymmärrä, miksi Linda ei painosta häntä enemmän.”

Maggien leuka kiristyi. “Äiti, älä.”

“Älä ole herkkä,” Eleanor sanoi. “Se on vain faktaa. Emma voi hyvin. Thomas ei… ei.”

Maggie tunsi jonkin kuuman kohoavan rintaansa, vihaa, jonka hän oli nielemässä vuosia, koska oli helpompaa antaa Eleanorin sanojen mennä ohi kuin säällä. Mutta tänään hän ei pystynyt siihen.

“Lopeta,” Maggie sanoi, ja terävyys hänen äänessään yllätti jopa hänet itseensä.

Hiljaisuus linjalla, sitten Eleanorin viileä sävy. “Anteeksi?”

“Lopeta vertailu,” Maggie sanoi, ääni hieman täristen. “He ovat lapsia. Ja sinun ‘faktasi’ satuttavat.”

Eleanor päästi pienen epäuskon äänen. “Maggie, olen aina ollut rehellinen. Rehellisyys on se, miten ihmiset kehittyvät.”

“Rehellisyys ei ole sama kuin julmuus,” Maggie sanoi.

Toinen tauko, pidempi tällä kertaa. “En tiedä, mitä sinuun on mennyt,” Eleanor sanoi lopulta. “Olet tunteellinen.”

Maggien kurkku kiristyi. Tunteellinen. Se vanha sana, jota Eleanor käytti, kun Maggie meni epäkuntoon.

“Minulla on asiakastapaaminen,” Maggie valehteli, koska hän ei pystynyt jatkamaan riitelyä sanomatta jotain, mitä hän ei voinut ottaa takaisin. “Keskustelen kanssasi myöhemmin.”

Hän katkaisi puhelun ja tuijotti puhelintaan, kädet täristen.

Emma nauru kantautui olohuoneesta, jossa hän pelasi videopeliä Davidin kanssa. Äänen olisi pitänyt lämmittää Maggieä. Sen sijaan se sai hänet ajattelemaan Thomasin väsyneitä kasvoja, sitä, kuinka Linda oli kuulostanut ontolta puhelimessa.

Maggie vietti iltapäivän toimistossaan yrittäen keskittyä sopimuksiin ja esittelyihin, mutta hänen ajatuksensa harhailivat jatkuvasti. Hän näki Lindan teini-ikäisenä, seisomassa keittiössä raporttinsa kanssa, yrittäen hymyillä samalla, kun Eleanor osoitti jokaisen virheen.

Hän näki itsensä, nuoremman Maggien, nauttimassa kehuista kyseenalaistamatta, mitä se maksoi hänen siskolleen.

Viiden vuoden iässä Maggie ei pystynyt istumaan paikallaan.

Kotimatkalla hän kääntyi äkillisesti tavanomaiselta reitiltä ja ajoi Linda-asunnon läheisyyteen. Se ei ollut kaukana, ehkä kolmenkymmenen minuutin matka, mutta maisema muuttui: vanhempia rakennuksia, vähemmän hoidetut nurmikot, enemmän liikennettä.

Maggie ajoi supermarketin parkkipaikalle sydän pamppaillen, epävarmana siitä, mitä hän edes etsi.

Sisäiset fluoresoivalaiset valot tuntuivat karkeilta verrattuna Newtonin keittiöiden lämpöön. Maggie käveli hyllyjen ohi hitaasti, tekeytyen selailevaksi. Hän ei nähnyt Lindaä kassalla. Hetken hän mietti, oliko hän tullut väärään aikaan.

Sitten hän huomasi Thomasin.

Hän pakkaamassa ostoksia kassalla, liikkuen hiljaisella tehokkuudella. Hän näytti pidemmältä kuin Maggie muisti, hartiat hieman kumarassa kuin yrittäen ottaa vähemmän tilaa. Hänen hiuksensa valuivat silmilleen. Hänen kasvonsa olivat ohut, ja siellä oli väsymystä, joka ei sopinut kolmetoista-vuotiaalle.

Asiakas antoi hänelle käteistä. Thomas antoi vaihtorahan varovasti, katse alhaalla.

Maggie seisoi omenanäytteen takana, katseli häntä huomaamatta ja tunsi rintansa kiristyvän.

Hän näki, että hän näytti ikään kuin lapselta, joka yrittää olla näkymätön.

Kun Thomas astui pois kassalta, Maggie näki, kuinka hänen esimiehensä puhui hänelle terävästi, osoittaen jotain kärsimättömästi. Thomas nyökkäsi, pyysi anteeksi ja kiirehti korjaamaan tilanteen.

Maggiella kurkku poltti.

Tämä oli Lindan maailma, vuorojen, johtajien ja väsymyksen maailma. Eleanorilla oli rohkeutta sanoa, että ponnistus merkitsee, ikään kuin Linda ja Thomas eivät hukkuisi ponnistukseen joka päivä.

Maggie kääntyi pois ennen kuin Thomas huomasi hänet. Hän ei halunnut nolata häntä. Hän ei halunnut mennä lähelle ja pakottaa hänet kiusalliseen kiitollisuuteen.

Mutta lähdön hetkellä hän ei pystynyt poistamaan mielestään hänen väsyneitä silmiään.

Sinä yönä Maggie seisoi keittiössään, tuijottaen jääkaappia.

Lindan keksit olivat piilossa takana, koskemattomina.

Maggie oli vältellyt niitä, mutta hän ei ollut lopettanut ajattelemasta niitä. Hento tuoksu. Lindan varovainen ääni puhelimessa. Tapa, jolla Linda oli sanonut haluavansa tehdä jotain erityistä, ikään kuin sanat olisivat ladattuja.

Maggie avasi jääkaapin, otti laatikon ja asetti sen pöydälle.

Hän otti kuvan kekseistä puhelimellaan, läheltä, näkyen epätasainen väri ja outo tekstuuri terävissä yksityiskohdissa.

Miksi minä teen tämän? hän mietti.

Koska vaistosi huutavat, vastasi hänen sisäinen äänensä.

Maggie laittoi laatikon takaisin ja sulki jääkaapin.

Myöhemmin sängyssä David kääntyi hänen puoleensa ja kysyi hiljaa: “Oletko kunnossa?”

Maggie tuijotti kattoon. “En tiedä,” hän myönsi. “Luulen… luulen, että olemme eläneet jotain rikki pitkään.”

David oli hetken hiljaa. “Äitisi?”

Maggie nielaisi. “Äitini. Linda. Minä. Kaikki tämä.”

David ojensi kätensä, asettaen kätensä Maggiein olkapäälle. “Sitten korjaa se.”

Maggie melkein nauroi. Korjaa se. Kuin se olisi vuotava hana.

Mutta ehkä David oli oikeassa. Ehkä ainoa syy siihen, että se tuntuu edelleen rikkoutuneelta, oli se, ettei kukaan ollut yrittänyt korjata sitä.

Kolme päivää Emma:n juhlan jälkeen saapui sade. Ei lempeä tihkusade, vaan tasainen syksyn rankkasade, joka teki maailman harmaaksi ja hiljaiseksi.

Maggie työskenteli kotitoimistossaan, sopimukset levällään, Emma harjoitteli pianoa olohuoneessa. Chopinin ääni leijaili talossa, tarkka ja hallittu.

Maggien puhelin soi.

Linda.

Maggie kurtisti kulmakarvojaan, sydän hakkasi kiivaasti. Linda ei yleensä soittanut yllättäen.

Hän vastasi. “Hei.”

Lindan ääni kuulosti oudolta. Liian kirkkaalta, kuin joku pitäisi hymyä kädessään tärisevin käsin. “Hei. Maggie. Minulla on kysymys.”

Maggie istui suoristautuen. “Ok. Mitä on?”

Tauko, ja Maggie kuuli Lindan hengityksen, epäsäännöllisen.

“Joten,” sanoi Linda, ja sana tuntui askeleelta kohti jyrkännettä. “Söikö kukaan keksit?”

Maggien maha vajosi.

Hän vilkaisi jääkaappia keittiön toisella puolella, ikään kuin näkisi läpi sen. Hän muisti hento hajun. Tavan Eleanor oli irvistänyt. Tavan Linda oli napsauttanut ei, kun Maggie tarjosi apua, ikään kuin suojelisi jotain.

Maggien mieli liikkui nopeasti. Jos hän sanoisi ei, Linda saattaisi paniikkia. Tai hän saattaisi tuntea helpotusta. Tai hän saattaisi valehdella.

Jos hän sanoisi kyllä, Linda saattaisi sanoa jotain, mikä paljastaisi totuuden.

Maggie nousi ja käveli ikkunalle, katseli sadetta, antaen itselleen sekunnin.

“Oi,” Maggie sanoi, pakottaen naurun äänen hänen äänensä sisään. “Ne keksit. Joo.”

Lindan hengitys pysähtyi. “Emma söi ne?”

Maggien sydän hakkasi. Hän teki päätöksen niin nopeasti, että se tuntui vaistolta.

“Ei,” Maggie sanoi kevyesti. “Itse asiassa, lapsesi tuli aikaisemmin ja söi ne kaikki.”

Hiljaisuus.

Sitten Lindan huuto repäisi puhelimen rikki.

“Mitä?” Linda huusi. “Thomas? Milloin? Maggie, mitä teit?”

Maggien iho meni kylmäksi, vaikka hän pysyi äänensä vakaana. “Hän kävi täällä koulun jälkeen. Sanoi olevansa nälkäinen. Sanoin hänen auttaa itseään.”

Linda kuulosti tukehtuvan. “Kuinka monta hän söi?”

“Kaikki,” Maggie sanoi, ja vihaisi itseään lisäten, “Hän piti niistä todella.”

Toisessa päässä kuului romahdus, kuin jokin olisi pudonnut. Lindan hengitys muuttui kireäksi.

“Voi jumalani,” Linda kuiskasi. “Voi jumalani.”

Maggien suu kuivui. “Linda? Oletko kunnossa?”

“Tulen nyt,” Linda sanoi, ääni korkealla ja paniikissa. “Missä hän on? Onko hän vielä siellä?”

“Hän lähti,” Maggie valehteli nopeasti. “Hän sanoi, että hänen vatsansa tuntui… oudolta.”

Linda päästi äänen, joka ei ollut aivan huuto eikä aivan nyyhky. “Tulen. Älä anna hänen mennä minnekään. Älä—”

Puhelu päättyi äkillisesti.

Maggie tuijotti puhelintaan, sade koputti ikkunaan kuin kiireiset sormet.

Se, mitä hän oli juuri tehnyt, alkoi painaa häntä syvälle sisimpään.

Lindan reaktio oli vahvistanut kaiken, mitä Maggie ei halunnut uskoa.

Nämä keksit eivät olleet vain keksit.

Ja mitä tahansa niissä oli, Linda ei tarkoittanut, että Thomas söisi ne.

Maggie liikkui nopeasti. Hän lähti toimistostaan, kulki käytävän läpi olohuoneeseen, missä Emma istui pianon ääressä, sormet vielä liikkuen kappaleessa, jota hän oli harjoitellut sata kertaa.

“Em,” Maggie sanoi, ääni liian kireä.

Emman kädet pysähtyivät. Hän kääntyi, kulmakarvat koholla. “Mitä?”

“Äiti Linda tulee tänne,” sanoi Maggie.

On… ongelma Thomasin kanssa.

Emman ilme muuttui huolestuneeksi. “Onko hän kunnossa? Kuulin, että hän on ollut sairaana.”

Maggie nielaisi. Hän ei voinut katsoa tyttärensä kasvoja tuntematta itse pahoinvointia. “En tiedä. Mutta minun täytyy puhua täti Lindan kanssa yksin, kun hän saapuu.”

Emma nyökkäsi hitaasti, tottelevaisena mutta hämmentyneenä. “Ok. Haluatko minun menevän yläkertaan?”

“Kyllä,” sanoi Maggie, ja sitten pehmeämmin, “Ole hyvä.”

Emma keräsi kirjat ja meni yläkertaan, vilkaisten taakseen kerran huolestuneena.

Maggie meni jääkaapille, otti esiin keksipurkin ja asetti sen ruokapöydälle kuin todisteen oikeudenkäynnissä.

Kuusi keksiä oli sisällä, koskemattomia.

Sade voimistui. Maggie seisoi ikkunassa katsellen ajotietä, hänen mielensä juoksi.

Hän oli kertonut valheen pakottaakseen totuuden esiin.

Mutta nyt totuus oli tulossa hänen ovelleen, kastuneena paniikista.

Eikä Maggie tiennyt, mitä tekisi, kun se saapuisi.

Osa 4

Ovienkello soi ankaralla vaatimuksella, ikään kuin Lindan sormi ei enää jaksaisi odottaa.

Maggie avasi oven ja löysi tuulenpuuskan märän ilman ja hänen sisarensa seisomassa portaalla, läpimärkä. Lindan hiukset olivat liimautuneet poskiin, silmät leveinä ja villinä pelosta. Hänen takkansa roikkui raskaan sateen alla.

“Missä hän on?” Linda vaati, ääni täristen. “Thomas. Maggie, missä hän on?”

Maggie siirtyi nopeasti sivuun. “Linda, tule sisään.”

Linda työnsi hänet ohi, tarkkaillen eteistä kuin Thomas voisi olla piilossa sateenvarjotelineen takana. “Sanoit, että hän söi kaikki. Sanoit, että hän—” Hänen äänensä murtui, ja hän nielaisi kovaa. “Meidän täytyy viedä hänet sairaalaan.”

Maggien rinta kiristyi. Hän ojensi kätensä ja otti Lindan käsivarren varovasti. “Linda. Pysähdy. Hän ei ole täällä.”

Linda pysähtyi keskellä askelta. Hänen katseensa iski Maggiein, sekava ja raivostunut yhdellä silmäyksellä. “Mitä tarkoitat, että hän ei ole täällä?”

Maggie hengitti hitaasti. Ei ollut mitään arvokasta tapaa tehdä tämä.

“Valehtelin,” Maggie sanoi hiljaa.

Lindan kasvot menivät tyhjiksi, ikään kuin hänen aivonsa eivät pystyneet käsittelemään lausetta. “Sinä… mitä?”

“Thomas ei tullut tänne,” Maggie sanoi. “Kukaan ei syönyt keksejä.”

Lindan suu avautui, sitten sulkeutui. Hetken hän vain seisoi siinä, sateen roiskuen Maggiein eteisen matolle, katseli sisartaan kuin Maggie olisi muuttunut vieraaksi.

Sitten hänen kasvonsa vääntyivät.

Helpotus iski ensin, terävä ja pyörryttävä. Hänen polvensa tuntui horjuvan, ja hän tarttui tuolin selkään tasapainon saamiseksi. “Voi hyvänen aika,” hän kuiskasi, ja kyyneleet nousivat silmiin.

Sitten viha nousi, syttyen liekkiin helpotuksen alla. “Miten voit?” Linda tiuskaisi, ääni särkyen. “Maggie, mikä sinuun on mennyt?”

Maggie nielaisi. “Tule ruokasaliin.”

Linda seurasi, horjuen hieman, märät kengät naristen kovalla lattialla. Talo tuntui liian hiljaiselta, ulkona jatkuva sade täytti hiljaisuuden armottomalla suhahduksella.

Ruokapöydällä odotti muovinen rasia.

Lindan silmät osuivat siihen ja laajenivat. Hän pysähtyi äkisti, ikään kuin keksit itse hyppäävät ulos ja hyökkäävät häntä kohti.

Maggie nosti kannen hitaasti, paljastaen kuusi muotoilultaan epäsäännöllistä keksiä.

“Yhtäkään ei ollut koskettu,” Maggie sanoi.

Linda tuijotti, vapisten.

Hänen kätensä nousivat kasvoilleen, ja hän peitti suunsa, kun nyyhky pääsi hänestä. Hän vajosi tuoliin, hartiat täristen.

Maggie pysyi seisomassa, kädet tiukasti kyljissä, pakottaen itsensä pysymään vakaana.

“Mitä laitoit niihin?” Maggie kysyi matalalla äänellä.

Lindan nyyhkyt hidastuivat, korvautuen eräänlaisella tukahdutetulla hiljaisuudella. Hän nyökkäsi voimakkaasti, ikään kuin voisi ravistaa kysymyksen pois.

“Linda,” Maggie sanoi lempeästi mutta päättäväisesti. “Kerro minulle.”

Pitkä hilja