Ele alugou uma colina inteira para criar 30 porcos… então desapareceu por cinco anos. Quando voltou, o que encontrou o deixou completamente paralisado.
“Ele alugou uma colina inteira para criar 30 porcos, depois a abandonou por 5 anos… Quando voltou, ficou surpreso ao ver o que havia lá.
Em 2018, Alejandro “Alex” Martinez, um homem de 34 anos do estado de Jalisco, México, tinha um sonho simples: escapar da pobreza criando porcos.
Ele alugou um terreno abandonado em uma encosta perto da cidade de Tapalpa e o transformou em uma pequena fazenda de porcos.
Alex investiu todas as suas economias. Ele até pegou um empréstimo no Banco de Bem-Estar, construiu currais, perfurou um poço e comprou 30 leitões.
No dia em que trouxe o primeiro lote de porcos para cima da colina, olhou para sua esposa, Lucia, 31 anos, e disse com orgulho:
—Espere por mim. Em apenas um ano teremos nossa própria casa.
Mas a vida não era como aquelas histórias de sucesso que você vê na TV.
Menos de três meses depois, a febre suína africana começou a se espalhar por várias áreas de criação de gado no México.
Uma a uma, as fazendas ao redor começaram a colapsar.
Alguns fazendeiros foram obrigados a queimar completamente seus currais na tentativa de parar a propagação da doença.
Por semanas, uma fumaça espessa cobriu as colinas.
Lucia começou a sentir medo.
“Vamos vendê-los enquanto ainda estão vivos”, implorou.
Mas Alex era teimoso.
—Isso vai passar. Só precisamos aguentar um pouco mais.
Devido à preocupação constante e às noites sem dormir, a saúde dela começou a piorar.
Ele acabou hospitalizado em Guadalajara devido ao cansaço extremo e ao estresse.
Ele passou mais de um mês se recuperando na casa de alguns parentes de Lucia.
Quando voltou para a fazenda na colina…
Metade de seus porcos já havia morrido.
O preço dos alimentos tinha dobrado.
E o banco já começara a ligar para exigir o pagamento do empréstimo.
Todas as noites, enquanto a chuva batia no telhado de zinco dos currais, Alex sentia que tudo o que tinha construído estava lentamente desmoronando.
Até que numa noite…
Após receber outra ligação de um credor, ele caiu no chão e sussurrou:
—Estou acabado…
Na manhã seguinte, ele fechou a fazenda.
Entregou a chave da terra ao proprietário, Don Ernesto, e desceu a montanha em silêncio.
Ele não suportava a ideia de ver o colapso total de tudo pelo que lutou.
Na sua mente…
Tudo estava perdido.
Por cinco anos, Alex não subiu aquela colina novamente.
Ele e Lucia se mudaram para a Cidade do México e começaram a trabalhar como operários em uma fábrica.
A vida era simples.
Não era uma vida de riqueza…
mas sim, paz.
Sempre que alguém mencionava criar porcos, Alex sorria amargamente e dizia:
—Eu só fui alimentar meu dinheiro na montanha.
Mas no começo deste ano…
Don Ernesto ligou para ele de repente.
A voz dela tremia.
—Alex… você precisa subir.
—Algo grande aconteceu na sua antiga fazenda.
No dia seguinte, Alex viajou mais de 50 quilômetros para voltar à colina.
A antiga estrada de terra agora estava coberta de grama e árvores, como se tivesse sido abandonada por uma década.
Enquanto subia, seu peito se enchia de uma mistura de ansiedade e medo.
As currais já teriam desmoronado?
Ou talvez não restasse vestígio daquele antigo sonho?
Quando chegou à última curva da colina…
Alex parou morto em seu caminho.
O lugar que ele tinha deixado…
agora parecia—
Alex permaneceu imóvel.
O vento da montanha soprava suavemente, agitando as folhas das árvores que haviam crescido onde antes havia apenas terra seca. Por alguns segundos, ele não conseguiu nem respirar normalmente.
Porque o que tinha diante de seus olhos… não era ruína.
Não era abandono.
Não era o fantasma de um sonho fracassado.
Era algo completamente diferente.
Onde antes havia um campo empoeirado com currais de madeira velhos, agora se estendia uma pequena floresta verde. Árvores jovens tinham crescido ao redor da área. Partes do antigo curral estavam cobertas de vinhas.
Mas o que realmente o deixou sem palavras foi o som.
Um som que ele conhecia demais.
—Oinc… oinc…
Alex franziu a testa.
Ele olhou para frente.
E então viu.
Na antiga terra onde tinha construído seus currais… havia dezenas de porcos andando livremente.
Eles não estavam presos.
Não havia cercas.
Mas lá estavam.
Grandes, fortes, saudáveis.
Alex deu um passo à frente, confuso.
—O que… o que está acontecendo aqui?
Don Ernesto, o proprietário da terra, caminhava lentamente ao seu lado.
O homem já tinha mais de setenta anos. Seu chapéu de palha lançava sombra sobre seu rosto marcado pelo sol.
Ele sorriu calmamente.
—Eu te disse que algo grande tinha acontecido.
Alex continuou olhando para os animais.
De quem são esses porcos?
Don Ernesto respondeu com uma frase que Alex nunca teria imaginado ouvir.
—São seus.
Alex olhou para ele como se tivesse ouvido algo louco.
—Isso é impossível.
—Eu os abandonei há cinco anos.
Don Ernesto assentiu.
—Sim. Mas nem todos morreram.
O coração de Alex começou a bater forte.
—Como assim?
O velho apontou para a floresta.
—Depois que você saiu, alguns sobreviveram. Encontraram água no poço que você construiu… e comida nas montanhas.
Alex lembrou-se do pequeno poço profundo que ordenou escavar quando começou o projeto.
Ele tinha gasto quase todas as suas economias naquele poço.
—A montanha é generosa—continuou Don Ernesto—. Aqui há raízes, frutas, insetos… o suficiente para alguns animais sobreviverem.
Alex caminhou lentamente entre as árvores.
Os porcos não pareciam assustados.
Alguns até se aproximaram, por curiosidade.
Um deles tinha uma mancha preta sobre o olho.
Alex parou.
Ele admitiu.
—Este… este foi um dos primeiros…
A voz dela quebrou.
Don Ernesto sorriu.
—Aqueles que sobreviveram começaram a se reproduzir.
Alex virou lentamente a cabeça.
—Quantos há agora?
Don Ernesto deu uma risada pequena.
—Da última vez que contei… mais de cento e vinte.
Alex sentiu como se o mundo estivesse girando.
—Cento e vinte?
—Talvez mais. Alguns vivem mais fundo na floresta.
O silêncio caiu entre os dois homens.
Por cinco anos…
Enquanto Alex pensava que tudo tinha sido um fracasso…
A montanha tinha multiplicado o pouco que restava.
Alex caminhou mais fundo na terra.
O antigo curral de madeira ainda estava lá, coberto de musgo.
A porta estava caída.
Ele se lembrou do dia em que trouxe os primeiros trinta leitões.
Ele se lembrou do orgulho.
Ele se lembrou do desespero quando tudo começou a desmoronar.
E agora…
A montanha parecia ter guardado seu sonho em segurança… até que ele voltou.
Alex sentou-se numa pedra.
Ela cobriu o rosto com as mãos.
Ele não disse nada por vários minutos.
Don Ernesto sentou-se ao lado dele.
—Você sabe por que eu te chamei?
Alex balançou a cabeça.
—Porque esta terra também foi sempre sua.
—Eu apenas a aluguei…
“”Não””, interrompeu o velho. “”Você lhe deu vida.””
Ele apontou ao redor.
—O poço. Os primeiros animais. O cuidado que você colocou nisso.
Alex olhou para cima.
—Mas eu desisti.
Don Ernesto respondeu calmamente.
—Não a montanha.
O vento começou a soprar novamente pelas árvores.
Alex observou os porcos correndo pela grama.
Então ele perguntou em voz baixa:
—O que devo fazer agora?
Don Ernesto deu de ombros.
—Isso depende de você.
—Mas se você me perguntar…
Ela sorriu.
—Talvez esta montanha estivesse esperando por você.
Naquela noite, Alex não voltou para a cidade.
Ele ficou na cabana pequena que Don Ernesto tinha perto.
Ele não conseguiu dormir.
Pensou na Lucia por horas.
Pensou nos anos que passaram trabalhando longas horas na fábrica.
Pensou em estar cansado.
Pensou no sonho que uma vez teve.
Ao amanhecer, pegou seu telefone.
Discou o número de sua esposa.
Lucia atendeu meio adormecida.
—Alex? Está tudo bem?
Houve alguns segundos de silêncio.
—Lucia…
—Sim.
—Acho que… a montanha não comeu nosso dinheiro.
Ela riu, confusa.
—Isso?
Alex olhou para fora da janela.
O sol nasceu sobre as árvores.
E no campo… dezenas de porcos caminhavam calmamente.
—Acho que ele guardou.
Três meses depois, Alex e Lucia voltaram à montanha.
Mas desta vez, não como sonhadores desesperados.
Mas como pessoas que aprenderam a ser pacientes.
Com a ajuda de alguns moradores, reconstruíram os currais.
Não prenderam todos os animais.
Muitos continuaram a viver livres na floresta, em um sistema de reprodução natural.
Um veterinário da região os ajudou a organizar a gestão de saúde.
E um pequeno restaurante local começou a comprar sua carne.
As notícias começaram a se espalhar pela cidade.
“”A fazenda que voltou do nada.””
Um ano depois…
Alex tinha mais de duzentos porcos.
Mas a coisa mais importante não era o dinheiro.
Uma tarde, enquanto o sol se punha atrás da montanha, Lucia saiu da pequena casa de madeira que eles tinham construído.
—Alex.
Ele estava sentado na cerca assistindo aos animais.
—Sim?
Lucia sorriu.
—O banco ligou hoje.
Alex levantou uma sobrancelha.
—De novo?
Ela balançou a cabeça.
—Não.
—Foi para dizer que seu empréstimo está totalmente quitado.
Alex deu uma risadinha.
Ele olhou para a montanha.
Ela se lembrou da noite em que sussurrou:
“”Estou terminada.””
Mas a vida tinha outros planos.
Lucia sentou-se ao lado dele.
—No que você está pensando?
Alex respondeu olhando para o horizonte.
—Que às vezes acreditamos que perdemos tudo…
—quando na verdade…
Ele fez uma pausa.
Um grupo de leitões correu na frente deles.
—estamos apenas esperando o momento certo para voltar.
A montanha permaneceu silenciosa.
Como se soubesse de tudo desde o começo.
E enquanto o sol desaparecia atrás das árvores…
Alex entendeu algo que nunca esqueceria.
Alguns sonhos não morrem.
Eles simplesmente adormecem…
até que tenhamos coragem de voltar.”
